Érase un último suspiro

Corría el verano del setenta y ocho. Por aquel entonces, doña Pili acababa de cumplir sesenta y dos años. Mujer del siglo pasado, llegó a nuestros días viva y en condiciones de imponer sus valores.

Doña Pili era la personificación de la vejez. Con la permanente bien alta, pasaba sus días en el supermercado robando pilas y chicles. Suceso tan discutible como inútil, pues no tenía aparatos a los que ponerle pilas ni dientes con los que rentabilizar los chicles.
Mujer de tradiciones, acostumbraba a criticar a la sociedad en la que vivía, llena de contradicciones.Nunca entenderé con qué obligación moral, una señora que al cabo del día habia ingerido siete pastillas y dos jarabes, era capaz de acusar a los jóvenes de ser unos drogadictos.
Menopáusica desde el cincuenta y seis, sus cambios de humor siempre fueron tan impredecibles como imperceptibles, pues paradójicamente vivía como un niño de cinco años. No por su energía o por su ilusión, (ambas inexistentes) sino porque desde su último infarto, vivía enganchada a una máquina.

Hacía tiempo que doña Pili había perdido la ilusión. Echaba de menos no a sus nietos, a quienes tachaba de monstruos cuellicortos que por suerte para ella, nunca le entendieron debido a sus escasos meses de vida. Tampoco echaba de menos a su marido. El señor Camilo hacía tiempo que se mudó al sofá decidido a llevar una vida vegetativa delante del televisor a medida que el asiento adquiría la forma de un culo tan arrugado que no se distinguía la parte este de la parte oeste.
A diferencia de sus nietos, su hijo sí que le importaba. Era una lástima que no fuera unívoco, pues Paco y doña Pili tuvieron una discusión en el noventa y siete que supuso el fin de la relación maternofilial que tenían. Paco estaba muy unido a su padre, más que este a su sofá y nunca perdonó a su anciana madre.

Desde entonces, la vida de doña Pili se redujo a esperar a que una máquina respirara por ella. Artrítica desde principios de este siglo, sus últimas horas se limitaron a echar de menos sus días de gloria en los que andar implicaba sostenerse a sí misma en pie y no con un taca-taca. Recordaba con claridad todas aquellas tardes en el parque, camelándose al señor Prudencio, vigente campeón de petaca y hombre casado, quien sucumbió a los cruces de piernas de la señora Pili, que ahora daba gracias si conseguía ver un recuerdo de aquellas piernas entre tanta arruga.
Su reloj  llegó a cero. El respirador ya no daba tono. Doña Pili murió feliz, haciendo lo que más le gustaba: pensar en el señor Prudencio y en lo poco que faltaba para verle.